槐下药香

肖飞踏入人界的那一刻，最先扑进鼻腔的不是想象中的烟火气，而是漫无边际的草木香。像被晨露浸过的艾草混着晒干的蒲公英，清苦里藏着一丝不易察觉的甜，缠在衣袂间，随脚步轻轻晃动。

他站在田埂上望了片刻。金黄的麦田在风里翻涌成浪，稻草人戴着顶褪色的草帽，帽檐下系着的红绸子被晒得发白，却仍固执地在风里招摇。那颜色让他喉头微紧——灵溪总爱在发间别这样的红绳，尤其是在桃林结果的时节，她蹲在树下捡桃核，红绳垂在耳畔，被阳光染成透亮的琥珀色。

远处的村落藏在槐树林里，青瓦的屋顶从枝叶间探出来，像浸在绿水里的石子。炊烟正从几家的烟囱里升起，笔直地冲上云霄，到了一定高度却忽然散了，化作淡淡的雾，缠在老槐树的枝丫间。

肖飞顺着田埂往前走，麦叶的锯齿蹭过裤腿，留下细碎的痒。风里飘来几句童谣，调子跑得出奇，却让他脚步一顿。那是很多年前，灵溪教给山下孩童的歌，她自己总唱不准，被他笑过好几次，如今隔着漫长的时光听来，竟比任何仙乐都熨帖。

村落的入口处，一棵老槐树长得遮天蔽日。树干要两人合抱才能围住，树皮裂开深深的沟壑，像老人手背的青筋。阳光穿过浓密的枝叶，在地上投下斑驳的光影，随着风轻轻摇晃，恍若流动的碎金。

槐树下摆着个小小的药摊。几块木板拼成的台面，铺着块洗得发白的蓝布，上面摆着十几个陶罐，罐口用棉纸封着，写着歪歪扭扭的药名。一个穿粗布短打的少年正蹲在摊后，低头专注地捣药。

“笃、笃、笃。”

药杵撞击石臼的声音很有节奏，混着蒲公英的清香漫过来，驱散了肖飞一路跋涉的疲惫。少年约莫十五六岁的年纪，头发用根木簪松松挽着，几缕碎发垂在额前，随着捣药的动作轻轻晃动。他的袖口磨破了边，露出的手腕上沾着些草汁，青一块绿一块的，像染了春天的颜色。

肖飞走近时，少年恰好抬起头。阳光透过槐树叶的缝隙落在他脸上，映得那双眼睛格外亮，瞳孔里晃着槐树的绿荫，像盛着一汪清澈的潭水。

“客官要抓药？”少年的声音带着点青涩，却很温和，“我这有新采的忘忧草，刚晒好的，专治心口的旧伤。”

他说着，用手指了指台面上的一个陶罐。罐口的棉纸上写着“忘忧”二字，笔画稚嫩，却很认真。肖飞的目光掠过台面，落在少年身后的药箱上。那是个半旧的木箱，边角都磨圆了，侧面补着块深色的补丁，针脚歪歪扭扭，长短不一，有些地方甚至露出了线头。

肖飞的呼吸忽然慢了半拍。

他想起摇光初学刺绣时的模样。那时他们住在仙界的云栖谷，摇光总爱缠着灵溪学女红，却总也学不会。有一次墨尘的剑穗磨断了，摇光非要亲手绣个新的，结果绣出来的莲花歪歪扭扭，针脚乱得像团麻线，被墨尘笑了整整一个月。可那剑穗，墨尘却一直挂在剑上，直到仙魔大战时剑断穗落。

“我……”肖飞正想开口，少年忽然眼睛一亮，指着他的腰间。

“你的玉佩真好看，”少年的声音里带着好奇，还有一丝不易察觉的激动，“跟我阿姐留下的半块一模一样。”

肖飞一愣，下意识地低头摸向腰间。指尖触到一片温润的冰凉，不是布料的触感，而是玉石特有的细腻。他心中一惊，撩起衣襟——不知何时，孟婆那碗新绿的汤，竟在他衣襟内侧凝成了半块玉佩。

玉质是上好的暖玉，摸在手里温温的，边缘处有道整齐的断裂痕，像是被人刻意掰开的。玉佩的正面刻着半朵莲花，花瓣的纹路清晰流畅，显然出自能工巧匠之手。

“阿姐的那半块，”少年见他不语，又补充道，“是用红绳系着的，她说等找到另一半，就能知道爹娘是谁了。”

肖飞的指尖轻轻摩挲着玉佩的断口，那里还残留着一丝若有若无的灵力波动，与忘川渡口那盏灯笼上的半块玉佩同源。他想起孟婆汤滑过喉咙时的暖意，想起轮回树新枝上那些流转的微光——原来所谓“安神”，从不是抹去记忆，而是让那些失散的碎片，在合适的时机重新聚拢。

“你阿姐……”肖飞的声音有些干涩，“她在哪？”

少年低下头，继续捣药，药杵撞击石臼的声音慢了些，带着点怅然。“阿姐三年前走了，”他说，“她说要去忘川河看看，还说等她找到了想找的人，就回来教我认全所有的草药。”

石臼里的蒲公英被捣成了细碎的绒毛，随着少年的动作轻轻扬起，在阳光下打着旋儿。“阿姐走的时候，把药箱留给了我，”少年的声音低了些，“她说这箱子上的补丁是她绣的，丑是丑了点，却能挡挡风雨。”

肖飞望着那块歪歪扭扭的补丁，忽然想起摇光总爱说的一句话：“手艺好坏不重要，心意到了就行。”那时她刚绣坏了灵溪的帕子，正噘着嘴耍赖，阳光落在她发间的玉簪上，亮得晃眼。