人间烟火里的传承
离开桃花林时，肖飞衣襟上还沾着几片粉白花瓣。灵溪留下的桃花香像一层看不见的纱，随着他的脚步在风里轻轻漾开，直到踏入那座依山而建的小镇，才被另一股更浓郁的气息冲淡——是糖炒栗子的焦香，混着炸油糕的甜腻，还有沿街木柴燃烧的烟火气。
镇子入口的石拱桥上挂着红灯笼，绳线在风里晃出细碎的声响。几个扎羊角辫的孩童举着糖画从桥下跑过，竹签上的龙形糖衣在阳光下闪着琥珀色的光。肖飞站在桥头望着，忽然想起很多年前初入人界时，也是这样被一场突如其来的热闹撞了满怀。那时他还不懂人间的节庆，只觉得这股鲜活的气息，比仙界的祥云更让人心里踏实。
“客官要不要尝尝刚出炉的桂花糕？”卖糕点的妇人笑着递过纸包，指尖沾着面粉，“今儿是咱们镇上的‘祈年节’，吃块糕，来年顺顺当当！”
肖飞接过纸包，指尖触到温热的纸面。桂花的甜香漫进鼻腔时，他忽然注意到镇子中央的戏台前围了里三层外三层的人。攒动的人头间，一道苍老的声音混着锣鼓的余韵飘过来，带着说故事特有的顿挫：“……要说那轮回树啊，三丈粗的树干上缠着五色彩带，人界的炊烟、仙界的流云、魔界的熔火、妖界的藤蔓、灵界的星光，全在那枝叶上绕着呢……”
肖飞的心猛地一跳，手里的桂花糕差点滑落。他拨开人群往里走，青石板路上的油渍沾了些在鞋边，混着地上的瓜子壳和糖纸，是人间独有的凌乱暖意。戏台是用百年老槐木搭的，台柱上的红漆剥落了大半，露出底下深褐色的木纹。一个穿蓝布短褂的老者正坐在戏台中央的竹椅上，手里摇着蒲扇，面前摆着个缺了口的陶碗，里面盛着半盏凉茶。
“那树开花吗？”台下一个扎着冲天辫的小孩仰着脸问，手里举着啃了一半的糖葫芦。
老者笑起来，眼角的皱纹堆成沟壑：“开！开的花五光十色，人界的是桃花样，仙界的带金边，魔界的花芯里能冒出小火苗……”他边说边用蒲扇比划，“但要我说啊，那树最金贵的不是花，是叶。每片叶子上都记着事儿呢——张家媳妇救了落水的娃，李家老汉给山里的狼崽喂过粥，就连城东的傻小子，去年冬天还给流浪狗搭过窝棚……”
人群里爆发出一阵笑。肖飞站在后排，看着老者被笑纹挤成一条缝的眼睛，忽然想起轮回树真正的模样。那棵扎根在忘川河畔的古树，枝干上确实缠绕着五界的气息，但叶片上镌刻的从不是这些家长里短，而是关乎生死轮回的大事——仙魔大战的余烬，妖界迁徙的足迹，灵界星轨的变迁。可老者口中的轮回树，却成了藏着人间温情的故事匣子。
“那五界为啥要平衡啊？”又一个孩子问，声音脆生生的。
老者收起蒲扇，指节在膝盖上轻轻敲着：“就像咱镇上的水和火。你家灶膛里的火能做饭，但若烧到了柴房，就得用水浇灭；河里的水能浇地，可要是涨了水，就得挖渠引流。五界就像这水火，少了谁都不成，多了谁也不行。”他顿了顿，目光扫过台下的人群，“听说很多年前，有位年轻人走遍五界，就是为了让这水火不相犯，让咱凡人能安安稳稳地过日子。”
肖飞的喉结动了动。他想起在魔界熔岩湖挣扎的日夜，滚烫的岩浆溅在护心甲上发出滋滋的声响，每一步都像踩在烧红的烙铁上；想起在仙界瑶池承受的威压，云层里翻涌的仙力几乎要压碎他的筋骨，耳边全是仙人对“凡夫俗子妄议天道”的斥责；想起在灵界星空下感受到的浩瀚，无数星辰在眼前流转成河，他像一粒微不足道的尘埃，连呼吸都觉得渺小。那些他曾亲历的惊心动魄，到了老者口中，竟成了“让凡人安稳过日子”这样朴素的句子。
戏台边的糖画摊前，师傅正用铜勺在青石板上画着什么。肖飞走过去时，正看到一条鳞爪分明的龙在糖浆凝固的瞬间成形，龙须上还挂着未干的糖丝，在风里微微颤动。“要一个轮回树吗？”师傅抬头笑问，露出两排整齐的白牙，“刚才听老先生说的，我试着画了个新样子。”
肖飞顺着他的目光看去，石板上摆着几个巴掌大的糖画。有枝繁叶茂的树，树干上缠绕着五种颜色的糖丝，红的像火，蓝的像水，绿的像草，白的像云，紫的像星，叶片上甚至用细糖点出了星星点点的光斑。“您见过轮回树？”他忍不住问。
师傅摇摇头，手里的铜勺在糖锅里转了个圈，金色的糖浆在勺底聚成小小的漩涡：“没见过，但老先生说，那是能护着咱们的树。就像镇口的老槐树，虽不会说话，可夏天能给咱遮凉，冬天能挡挡风雪，不就是守护吗？”他将刚画好的糖树递给肖飞，竹签在阳光下泛着浅黄的光，“送您的，谢您刚才买桂花糕时多给的钱。”
肖飞捏着那片温热的糖树，糖衣在指尖微微发黏。他忽然想起修复轮回树时，五块碎片嵌入树干的瞬间——人界的碎片上刻着春耕秋收的纹路，麦穗在微光里轻轻摇晃；仙界的碎片流转着云雾的清辉，触到指尖时像浸在凉水里；魔界的碎片凝结着熔岩的炽热，握在手里能感受到跳动的力量；妖界的碎片缠绕着藤蔓的生机，仿佛能听到新芽破土的脆响；灵界的碎片闪烁着星辰的微光，凑近了看，竟能数出上面的星子。那时他以为，所谓平衡，是让五界的力量势均力敌，像天平两端的砝码，一丝都不能差。可此刻握着这片甜腻的糖画，他才懂，真正的平衡，是让每界的生灵都能在自己的天地里，活得像这糖画一样透亮，不必担惊受怕，不必颠沛流离。
日头渐斜时，戏台前的人群散了些。老者收拾着陶碗准备离开，肖飞走上前帮他扶起竹椅。竹椅的四条腿有些歪斜，在地上磨出浅浅的凹痕，想来是被老者坐了许多年。“年轻人，听了许久？”老者眯着眼打量他，阳光穿过他花白的眉须，在脸上投下细碎的影子，“看你面生，是外乡来的？”
“嗯，路过这里。”肖飞看着他手里磨得发亮的蒲扇，扇面上绣着的荷花已经褪成了浅粉色，“您说的轮回树，是听谁讲的？”
老者往戏台后走，脚步有些蹒跚，每一步都要顿一下，像是在跟地上的石子较劲：“祖祖辈辈传下来的。我小时候听我爷爷说，他爷爷见过一位带着桃花香的姑娘，说那姑娘能听懂风的话，说远方有棵大树，正拼尽全力护着咱们呢。”他回头笑了笑，皱纹里盛着夕阳的光，“许是老人们编的故事，但听着安心，不是吗？”
肖飞望着老者消失在巷子拐角的背影，那背影在夕阳里被拉得很长，最后被一户人家的木门轻轻掩住。他忽然低头看向自己的衣襟，最后一片桃花瓣不知何时落在了青石板上，被一个蹦跳着经过的小女孩踩进了泥土里，只留下一点淡粉的印记，像一滴融化的胭脂。他想起灵溪用桃花瓣摆成的笑脸，那些花瓣在晨露里闪着光，仿佛下一秒就会开口说话；想起轮回树叶片上那些冰冷的印记，每一道都藏着血与火的重量；想起老者口中“让凡人安稳过日子”的简单愿望，像灶台上温着的粥，朴素却熨帖。
庙会的灯笼在暮色里一盏盏亮起来，暖黄的光透过灯笼纸，在地上投下细碎的花纹，像撒了一地的金粉。卖糖葫芦的小贩扛着草靶走过，草靶上的红果子在灯光下亮晶晶的，吆喝声在巷子里荡出回音，撞在斑驳的院墙上，又弹回来，混着远处传来的鞭炮声，热闹得让人心头发胀。肖飞站在戏台中央，脚下的木板发出轻微的吱呀声，像是在应和着远处的锣鼓。他仿佛能听到无数声音在这方天地里交织——有孩童的笑，清脆得像风铃；有商贩的吆喝，带着生活的底气；有老者讲故事的语调，缓慢却有力；还有千百年里，人们对安稳生活的祈愿，像河水一样，无声却执着地流淌。
这些声音，或许从未被轮回树的叶片记录，那些家长里短、柴米油盐，在宏大的五界轮回里，似乎轻得像一阵风。可它们却在人间烟火里，一代代长成了参天的模样，像镇口的老槐树，根系在看不见的土里蔓延，默默支撑着这片天地的安宁。
离开小镇时，肖飞的行囊里多了两样东西：一片渐渐融化的糖画，糖浆顺着竹签滴下来，在布面上晕出小小的痕迹；还有一张从戏台角落捡到的、写着“五界平安”的祈愿符，黄纸已经有些发脆，字迹却很工整，像是哪个孩子一笔一划写上去的。风里的桃花香淡了许多，但他知道，有些更重的东西留在了心里——比如，守护从来不是一个人的跋涉，不是只有踏遍五界、历经生死才算伟大。那些在灶台前忙碌的身影，在戏台下听故事的孩童，在巷子里吆喝的商贩，他们用日复一日的生活，将“守护”与“和谐”写成了代代相传的故事，这本身就是一种力量，一种比轮回树的光芒更温柔，却也更坚韧的力量。
前路还长，山影在暮色里渐渐沉下去，像卧在大地尽头的巨兽。但肖飞的脚步比来时更稳了些，每一步踩在地上，都觉得踏实。他知道，下一次站在轮回树前，他会告诉那棵沉默的古树：你枝叶上的五界，那些宏大的、细微的、惊心动魄的、柴米油盐的一切，都正在人间的烟火里，好好地活着呢。而这，或许就是轮回树真正的意义，是五界平衡最温暖的注脚。