第一章：裤裆里的烽火台

《烙铁》

老王把最后半块烧饼塞进砖缝时，蝉鸣正像烧红的铁丝往人脑子里钻。日头挂在电线杆顶，柏油路蒸腾着热气，脚踩上去能感觉到鞋底在慢慢变软，仿佛下一秒就要融在地上。他拍了拍砖缝周围的尘土，又扯了把干草盖住，这才蹲在树荫里直喘气，额头上的汗珠子砸在地上，瞬间就洇成了小小的深色圆点。

这是他藏的第七个战略储备点。

自从小区门口的早餐摊被城管抄了三次，老王就养成了囤烧饼的习惯。不是什么金贵东西，就是最普通的芝麻烧饼，面发得暄软，芝麻烤得焦香，趁热咬一口能掉渣。但对他这种凌晨四点就得起来扫街的清洁工来说，冷烧饼也是好的——早上来不及吃，揣在怀里捂热了，到了半晌午找个树荫啃两口，比什么山珍海味都顶事。

砖缝里的烧饼还带着余温。早上从摊儿上抢的，刚出炉就被他裹进三层塑料袋，一路小跑着藏到这儿。他特意挑了这面西晒的墙，想着午后太阳够毒，说不定能把烧饼烘得更脆些，就像小时候奶奶用灶膛余烬烤馒头片那样。

哪成想这日头能毒成这样。

扫到第三趟街时，老王就觉得不对劲。裤兜里的手机烫得像块烙铁，掏出来看时间，屏幕上的数字都在发颤，显示室外温度42度。他骂了句娘，把草帽往下扯了扯，遮住半张脸，露出的脖颈子已经晒得通红，像块快烤糊的腊肉。

路过藏烧饼的墙根时，他鬼使神差地停下了脚。干草被晒得卷了边，砖缝里隐约透出点焦糊味。他心里咯噔一下，扒开干草伸手去摸，指尖刚碰到塑料袋，就被烫得猛地缩回来——那热度哪是烘脆烧饼，分明是在烤红薯！

“操！”老王低骂一声，顾不上烫，三两下把塑料袋拽出来。袋子已经软塌塌地粘在烧饼上，撕开一看，芝麻全糊成了黑点子，面饼硬得像块瓦片，边缘还泛着焦黑，往地上一磕能当武器。

他捏着烧饼的边角翻来覆去地看，心疼得直嘬牙花子。这哪是烧饼，分明是块被烈日开光的烙铁，还带着股子糊味的怨气。他叹了口气，想扔进垃圾桶，手到了半空又停住——再硬也是粮食，说不定泡点水还能吃。这么想着，他又把烧饼裹好，塞回了裤兜，权当留个念想。

下午两点，日头正毒得发狠。老王推着清洁车走在空无一人的街上，柏油路面的热气顺着鞋底往上窜，膝盖以下都像泡在热水里。他觉得有点不对劲，肛门那儿隐隐作痛，像有根针在慢慢扎。

“妈的，老毛病又犯了。”他龇牙咧嘴地停下脚，往路边的梧桐树下挪。

老王得痔疮有些年头了。年轻时在工地上搬砖，蹲得久了，加上总吃辣椒就着冷馒头，屁股底下就长了那么个玩意儿。不发作时还好，一旦赶上上火或者累着了，那滋味能把硬汉疼哭。

今天这疼法有点邪乎。不是往常那种坠胀感，而是火辣辣的，像有人往屁眼里塞了个烟头。他靠在树干上，想悄悄揉两把，又怕路过的人看见，只能夹着腿原地跺脚，活像只被煮了半截的虾。

裤兜里的烧饼还在发热。被体温焐了这么久，那股焦糊味顺着布料渗出来，混着汗味，有点像谁家的锅烧干了。老王突然想起早上那砖缝的温度，心里咯噔一下——该不会是这烧饼烙的吧？

他越想越觉得有可能。那烧饼被晒得跟烙铁似的，揣在裤兜里大半天，正好对着屁股那儿。本来就有点上火，再被这么一烤，不发作才怪。

“这叫什么事儿啊……”他欲哭无泪，推着车往公厕挪。走一步，疼一下，每走一步都像踩在刀尖上。裤裆里的热度越来越明显，不是烧饼的温度，而是自己的汗被焐得发烫，混着那股说不清道不明的灼痛，让他觉得裤裆里像揣了个小火炉。

公厕里一股臊臭味，混合着消毒水的味道，反倒让老王觉得亲切。他锁上门，褪下裤子一看，倒吸一口凉气——肛门周围红得发亮，那截平时只是有点坠胀的肉球，此刻肿得像个小核桃，红得发紫，一碰就疼得钻心。

“完犊子了。”老王瘫坐在马桶上，脑子里一片空白。他摸了摸裤兜，那半块烧饼还硬邦邦地硌在那儿，像个嘲讽他的罪证。他掏出来想扔，又舍不得，最后还是塞了回去，心里念叨着：就算不能吃，也得让它看看，老子被它害得多惨。

从公厕出来，老王觉得更不对劲了。不光是疼，还有点麻，像是有无数只蚂蚁在那儿爬。他夹着腿往前走，总觉得裤裆里有什么东西在发烫，低头一看，差点吓尿——裤裆缝那儿隐隐约约冒着白气！

不是真的冒烟，是汗被体温蒸腾起来的热气，混着那股焦糊味，看起来就像裤裆在冒烟。他慌了神，赶紧往小区的休息室跑，一路上引得几个路人频频回头，眼神里又是好奇又是古怪。

休息室里空无一人，空调开得足，凉气一吹，老王打了个哆嗦，疼得更厉害了。他反手锁上门，脱了裤子就往镜子前凑，这一看，眼泪差点掉下来。痔疮肿得更大了，周围的皮肤被汗水腌得发白，还沾着点没擦干净的纸屑——早上急着出门，用的是路边发的传单当手纸。

“造孽啊……”他找出抽屉里备用的痔疮膏，拧开盖子就往手上挤。冰凉的药膏刚碰到皮肤，他就疼得“嗷”一声蹦起来，像被踩了尾巴的猫。那感觉，就像把冰块塞进了滚油里，又冰又烫，疼得他直抽抽。

好不容易把药膏抹匀了，他瘫坐在椅子上，掏出那半块烧饼。焦黑的芝麻，硬邦邦的面饼，还带着股子若有若无的糊味。他盯着烧饼看了半天，突然“噗嗤”一声笑了——自己这辈子，还从没被块烧饼坑得这么惨过。

他把烧饼掰了一小块，试探着往嘴里塞。牙刚碰到面饼，就被硌得生疼，硬得像在啃石头。他嚼了两下，一股焦苦味在嘴里散开，还带着点土腥味——估计是藏的时候沾了沙子。

“妈的，扔了！”他把烧饼扔进垃圾桶，听着那声清脆的“哐当”，心里反倒舒坦了点。

傍晚收工的时候，夕阳把天染成了橘红色，空气里的热气散了点，没那么灼人了。老王推着清洁车往家走，裤裆里的疼减轻了些，但还是有点别扭，走一步得蹭一下，像只夹着尾巴的狗。

路过小区门口的早餐摊时，他愣住了。摊主老李正蹲在地上收拾东西，旁边摆着一摞刚出炉的烧饼，芝麻的香味飘得老远。

“老王？今儿没见你啊。”老李抬起头，笑着递过来一个烧饼，“刚出炉的，热乎！”

老王犹豫了一下，接过来。烧饼烫得他手一抖，赶紧换了个手。芝麻的香味钻进鼻子里，他突然觉得肚子饿得咕咕叫。

“谢了啊，老李。”他咬了一小口，暄软，焦香，还是那个熟悉的味道。

“谢啥，”老李摆摆手，“明儿还来啊，给你留着热乎的。”

老王点点头，咬着烧饼往前走。夕阳把他的影子拉得老长，裤裆里的疼还在隐隐作祟，但心里那点因为藏烧饼而起的憋屈，好像被这口热乎烧饼熨平了。

他摸了摸裤兜，空空的，那半块焦糊的烧饼已经被扔掉了。也好，省得再当个什么狗屁战略储备，惹出这么多麻烦。

走到家门口，他抬头看了看天，星星已经出来了，稀稀拉拉的。他揉了揉屁股，龇牙咧嘴地笑了——明天还是早点起，来吃口热乎的吧，别再琢磨那些有的没的了。

裤裆里好像还残留着那股焦糊味，又好像没有。老王摇摇头，把这点念头甩出去，推门进了屋。屋里没开空调，有点闷，但比起外面的烈日，已经算是天堂了。他脱了鞋，往沙发上一躺，长长地舒了口气，手里还攥着那半个没吃完的热烧饼，香味在屋里慢慢散开。

也许生活就是这样，你以为藏着掖着能留个后手，结果却被那点念想烫得满世界乱窜。还不如就着热乎劲儿，该吃就吃，该喝就喝，省得最后把自己折腾得裤裆冒烟，不值当。

老王这么想着，又咬了一大口烧饼，这次没那么疼了，好像那药膏终于起了作用。窗外的蝉鸣还在继续，但听着好像也没那么刺耳了，就像在为这平凡的一天，唱着首不怎么好听的片尾曲。

《冷玉膏》

老王在休息室的长椅上疼得直哼哼时，张小帅的白球鞋踩着热浪闯了进来。小伙子刚从殡仪馆换班，制服领口还别着朵小白花，手里攥着个油布包，层层叠叠裹得像颗炸药包。

“王大爷，我爷说这玩意儿能救急。”张小帅把包往桌上一摔，油布裂开道缝，露出里面暗绿色的瓷瓶，瓶身上刻着缠枝莲纹，看着就有些年头。

老王眯着眼瞅那瓶子，疼得倒抽凉气：“你爷……你爷不是专管给死人穿衣裳的吗？”

“可不是嘛。”张小帅蹲下来，小心翼翼地拧开瓶塞，一股凉意混着土腥气飘出来，“这是我家传的冷玉膏，原先给尸体防腐用的，据说抹上能冻住尸斑，比冰棺还顶用。我爷说您这情况……说不定能镇住那股子火气。”

老王的脸瞬间皱成核桃。他宁可疼死，也不想往屁眼里抹给死人用的东西。但裤裆里的灼痛正顺着脊椎往上窜，像有条火蛇在啃骨头，那点抗拒的念头很快就被疼没了。

“真……真管用？”他颤巍巍地扒下裤子，患处已经肿得发紫，周围的皮肤烫得能煎鸡蛋。

张小帅捏着瓷瓶倒出点膏体，暗绿色的，像冻住的胆汁，接触空气的瞬间结了层白霜。“我爷说这膏是用寒玉粉和硝石调的，当年给老佛爷身边的太监用过，专治‘火气过盛’。”他说着往指尖蘸了点，刚碰到老王的皮肤，就听“滋啦”一声响。

老王像被按了开关的弹簧，猛地蹦起来半尺高，疼得眼泪直流——不是火烧的疼，是冰锥扎的疼，那股子寒气顺着毛孔往里钻，冻得他浑身汗毛倒竖，患处却像被扔进了冰窖，疼和麻搅在一起，变成种说不出的古怪滋味。

“咋样？”张小帅眼睛发亮。

“你……你这是要给我就地火化啊！”老王哆哆嗦嗦地往下瞅，吓得差点背过气去——那暗绿色的膏体在皮肤上结成了冰碴，周围的汗毛都挂上了白霜，像是从冰柜里捞出来的。

休息室的空调正嗡嗡作响，吹出的凉风碰到老王的裤裆，竟凝成了细小的冰晶。张小帅看得直咂舌，伸手碰了碰那层冰，指尖立刻沾上白霜：“好家伙，这劲儿比殡仪馆的冷冻柜还足。”

老王想把药膏擦掉，可冰碴已经和皮肤粘在了一起，一碰就疼得钻心。他急得直转圈，活像只被冻住尾巴的猫，冷气顺着裤管往上爬，膝盖以下都冻得发麻，上半身却还被暑气蒸得冒汗，整个人成了个冰火两重天的蒸笼。

“坏了坏了，”张小帅突然拍大腿，“我爷说这膏得配温黄酒用，不然寒气散不去！”

他翻遍了休息室的抽屉，只找到半瓶过期的藿香正气水，拧开盖子就往老王嘴里灌。药水又苦又辣，混着冷气从喉咙烧下去，老王打了个惊天动地的喷嚏，患处的冰碴噼里啪啦掉下来几块，露出底下通红的皮肤，看着更吓人了。

“这叫什么事儿啊……”老王瘫回长椅上，感觉自己像块被反复冷冻又解冻的肉。冷玉膏的寒气还在往骨头缝里钻，痔疮倒是不那么疼了，却换成了种麻木的坠胀，像是塞了块冰坨子。

正折腾着，收废品的老刘扛着麻袋路过，探脑袋进来瞅了眼，吓得手里的麻袋都掉了：“老王？你这是……要提前给自己办后事啊？”

老王没力气骂他，指了指桌上的瓷瓶。老刘凑过去闻了闻，突然“哎哟”一声：“这不是冷玉膏吗？我太奶奶当年入殓时用过，听说抹多了能把人冻成冰雕！”

张小帅脸都白了：“那……那现在咋办？”

“解铃还须系铃人。”老刘蹲下来摸了摸老王腿上的白霜，“这膏是寒玉做的，得用阳气克。找个阳气足的东西捂捂就好了。”

休息室里阳气最足的，当属墙角那台被晒得滚烫的电暖器。张小帅插上电，没多久暖气片就红得发亮，他找了块厚毛巾裹在上面，小心翼翼地往老王裤裆凑。

这下可捅了马蜂窝。

热气一碰到冰碴，立刻腾起白茫茫的雾气，老王感觉自己像口放在火上的锅，屁股底下咕嘟咕嘟冒泡泡。寒气和热气在患处打架，疼得他嗷嗷直叫，冷汗混着热汗往下淌，把裤衩都浸透了。

“有了！”老刘突然想起什么，从麻袋里翻出个褪了色的红肚兜，上面绣着只歪歪扭扭的老虎，“这是我孙子穿旧的，阳气足！”

他抢过毛巾，把红肚兜裹在暖气片上，再往老王裤裆一按。还真管用，那股子钻心的寒气慢慢散了，冰碴化成水顺着大腿往下流，留下道凉飕飕的水痕。

老王喘着粗气，感觉自己刚从鬼门关溜达了一圈。患处虽然还有点麻，但那股子能把人疼死的火气确实消了，就是裤裆里又冷又湿，像揣了块浸了水的海绵。

张小帅把瓷瓶收好，油布包了三层还嫌不够：“王大爷，对不住啊，我没说清楚用法。”

“滚蛋。”老王有气无力地摆摆手，“下次再拿死人东西糊弄我，我把你塞冰柜里当冰雕。”

老刘在一旁乐：“其实这膏还真管用，你看那肿不都消了？就是劲儿太猛，活人扛不住。”

夕阳透过窗户斜照进来，在地上投下长长的光斑。老王靠在长椅上，摸了摸患处，冰凉中带着点温热，像是刚从冰箱里拿出来的馒头，总算能喘气了。

张小帅临走时把红肚兜留下了：“王大爷，这个您留着，防寒气。”

老王瞅着那只歪歪扭扭的老虎，突然笑了。他活了大半辈子，还从没被死人用的药膏冻过，更没想过救自己的竟是个小孩的红肚兜。这世上的事儿，还真没处说理去。

天黑透的时候，老王慢慢往家挪。裤裆里还残留着点凉意，走起来沙沙响，像揣了把碎冰。路过小区门口的药店，他拐进去买了支正经的痔疮膏，管它什么祖传秘方，还是正经药店里的玩意儿踏实。

夜风凉飕飕的，吹在脸上很舒服。老王摸了摸口袋里的红肚兜，又想起那暗绿色的冷玉膏，突然觉得有点好笑。这人啊，有时候就像块烧饼，被生活的烈日烤得滋滋冒油，总得找点法子降降温，哪怕那法子是给死人用的呢。

他抬头看了看天上的星星，脚步慢慢稳了。明天还得早起扫街，还得去老李的摊上抢热乎烧饼，至于那冷玉膏，还是让它待在瓷瓶里，继续陪死人吧。活人这日子，还得靠活人的法子过下去。

《丹符》

老王用红肚兜捂着裤裆往家挪时，张小帅正蹲在殡仪馆的台阶上，对着那只暗绿色瓷瓶发呆。油布被夜风掀起角，月光落在瓶底，照出道若隐若现的朱砂痕迹——不是缠枝莲纹的一部分，倒像半个燃烧的火焰符。

“爷，这膏到底啥来头？”他对着手机里的黑白照片嘟囔。照片上的老头穿件洗得发白的马褂，手里攥着个一模一样的瓷瓶，背景是殡仪馆的老门楼，看年份得追溯到民国。

手机屏幕突然亮起，是社区医院的来电。护士说老王痔疮倒是消了，却发起高烧，浑身烫得像火炭，嘴里还胡话连篇，净喊些“冰棺漏了”“尸斑活了”之类的胡话。

张小帅捏着瓷瓶往医院跑，掌心的凉意顺着指缝往里钻。路过太平间时，值班的老李头叫住他：“小帅，你爷留下的那罐子，底儿是不是有记号？”

“您咋知道？”

老李头嘬着牙花子往远处瞅，太平间的铁门在风里吱呀作响：“民国二十三年，你爷在这儿当学徒，给个倒腾古董的大老板入殓。那老板尸首上抹的就是这膏，瓶底露着半角丹符，说是能镇住尸身里的邪祟。”

张小帅的后脖颈子突然冒起冷汗。他想起刚才瞥见的朱砂痕，确实像丹符的一角——殡仪馆的老档案里提过，丹符分阴阳，阳符镇活人火气，阴符压死人戾气，混着用会出乱子。

病房里的消毒水味里，混着股淡淡的松烟香。老王躺在床上，脸红得像块烧红的烙铁，手却死死抓着被角，指节泛白，像是在跟什么看不见的东西较劲。

“冰……冰块……”他含混地嘟囔，额头上的汗珠子砸在枕头上，洇出深色的圆点。

张小帅摸出瓷瓶，想倒点冷玉膏给老王降温，手指刚碰到瓶塞，就被护士按住了：“医生说他是寒热交替引发的急病，不能再用凉东西。”

他把瓷瓶往兜里塞，指尖无意中蹭过瓶底，那半角丹符突然发烫，像被火燎了似的。与此同时，病床上的老王猛地抽搐了一下，眼睛直勾勾地盯着天花板，嘴里吐出句清晰的话：“丹符……合璧……”

这四个字像道惊雷劈在张小帅脑子里。他冲出病房，蹲在楼梯间翻出手机，调出爷爷的旧照片放大——老头手里的瓷瓶倾斜着，瓶底露出的丹符正好能和自己这只对上，合起来是个完整的“镇”字。

“原来有两只……”他喃喃自语。爷爷临终前只交给他一只，另一只八成还在当年那个古董老板的墓里。

这时，裤兜里的瓷瓶突然剧烈震动，像是有什么东西要破瓶而出。他掏出瓶子一看，瓶底的丹符竟渗出朱砂色的液滴，顺着纹路慢慢爬，在月光下像条活过来的小蛇。

医院走廊的灯突然开始闪烁，忽明忽暗的光线里，张小帅看见墙上的影子在扭曲——不是他的影子，是个穿着长衫的模糊轮廓，正弯腰往病房里瞅，袖口露出半截蛇形纹身。

“是那个古董老板？”他想起老李头说的话，那老板是被仇家追杀的，尸首抬来时浑身是刀伤，却硬是没流血，就像被什么东西冻住了。

瓷瓶的震动越来越厉害，丹符的朱砂色越来越深。张小帅突然想起爷爷的日记里有段话：“双瓶合，丹符显，阴阳调和，邪祟自散。”他咬咬牙，转身往殡仪馆跑——另一只瓷瓶八成就在老档案柜的夹层里，爷爷总说“重要的东西得藏在死人眼皮底下”。

殡仪馆的老档案柜积着厚厚的灰，张小帅摸到最底层的抽屉，果然在夹层里摸到个冰凉的东西。抽出来一看，是只一模一样的暗绿色瓷瓶，瓶底的丹符正好缺了半角，与手里的这只严丝合缝。

两只瓷瓶碰到一起的瞬间，朱砂色的纹路突然亮起，像烧红的铁丝在瓶身上游走，最终在瓶口形成个完整的“镇”字。松烟香突然变得浓郁，像是有人在远处点了安神香。

他抱着两只瓷瓶赶回医院，病房里的景象让他倒吸一口凉气——老王的被子被踢到地上，整个人蜷缩在床角，身上竟结着层薄薄的白霜，而那个长衫影子正趴在床边，伸出半透明的手往老王额头上按。

“滚开！”张小帅把两只瓷瓶往床头柜上一放，完整的丹符突然爆发出红光，像个小小的太阳。

长衫影子发出声凄厉的尖叫，化作缕黑烟往窗外窜。老王身上的白霜瞬间融化，高烧以肉眼可见的速度退去，呼吸渐渐平稳，嘴里的胡话变成了均匀的鼾声。

护士查房时，只当是退烧药起了作用，没人注意到床头柜上的两只瓷瓶，更没人发现瓶底的丹符正在慢慢褪色，最终变回普通的朱砂痕，像从未亮过一样。

第二天一早，老王醒了，除了有点头晕，痔疮和高烧都好了。他瞅着床边的张小帅，突然想起什么：“你那药膏……瓶底是不是有红印子？”

“您看见了？”

“昨儿烧糊涂时梦到的，”老王挠挠头，“像庙里求的平安符，就是缺了半拉。”

张小帅把两只瓷瓶塞进包里，丹符已经完全隐去，只剩暗绿色的釉面在阳光下泛着光。他突然明白爷爷的用意——所谓冷玉膏，从来不是单纯的防腐药，而是用丹符镇着阴阳两股气，单只瓶子镇不住，两只合璧才能调和。就像老王的病，是热症却需寒气引，是寒毒又需阳气克，缺了哪样都不行。

走出医院时，阳光正好。老王买了俩热乎烧饼，递一个给张小帅：“谢了啊，大侄子。回头让你爷有空来喝两盅，我请。”

张小帅咬着烧饼笑，没说爷爷已经走了三年。他摸了摸包里的瓷瓶，冰凉的触感里藏着点暖意，像爷爷的手在轻轻拍他的后背。

两只瓷瓶后来被他藏回了档案柜夹层，丹符再也没亮过。但殡仪馆的老李头说，打那以后，太平间的铁门再也没半夜吱呀响过，那些说不清道不明的怪事，也跟着销声匿迹了。

有时张小帅会想，那丹符到底镇的是邪祟，还是人心底的慌？就像老王的痔疮，看着是皮肉疼，其实是心里总揣着事儿，又热又堵，非得用点极端的法子，才能把那股子拧巴劲儿捋顺了。

风吹过殡仪馆的老门楼，带着松烟香和阳光的味道。张小帅抬头看了看天，觉得爷爷说得对，这世上的事儿，从来不是非黑即白，就像那丹符，阴阳各半，合在一起才是个完整的“镇”字，镇得住邪祟，也镇得住日子里的七上八下。

第二章：崩牙者联盟

《压缩饼奇案》

大牛蹲在棺材铺后院捶面团时，正午的日头正把青石板晒得冒白烟。他手里的木槌沾着黏糊糊的面浆，混着防腐用的硝石粉，在石臼里砸出砰砰闷响，惊得墙头上的麻雀扑棱棱飞成一片。

“成了！”他举起块黑黢黢的硬块，像举着块烧透的城砖。这是他用棺材铺剩下的防腐剂调的“千年压缩饼”，硝石粉掺了糯米面，捶了整整三天，硬得能当暗器使。按他的说法，这饼能存十年不坏，比衙门粮仓里的陈米还顶用。

话音刚落，两个衙役扛着枷板从墙外路过，铁链子拖在地上哗啦响。领头的王衙役斜眼瞅见那饼，啐了口唾沫：“大牛，你这是给死人上供呢？黑黢黢的像块棺木板。”