营地的夜比马风宇想象中更热闹。

亥时的梆子声刚过，巡逻队的脚步声从城墙根传来，军靴踩在青石板上，“啪嗒啪嗒”像钟表的指针；西边的作坊区还亮着灯，隐约能听见刨木声和打铁声——王天凯总爱领着工匠们趁夜赶工，说夜里安静，手上更准；医疗部的窗缝里漏出暖黄的光，林溪大概还在整理药材，药香混着晚风飘过来，清苦里带着点让人安心的味道。

马风宇坐在操场边的石碾上，手里攥着根草绳。绳结是老马哥当年教他编的，他练了半夜，指尖被勒出红痕，却还是编不成个像样的结。三个月前在青牧农场，他以为这辈子都没机会再摸到L区的草了，可现在草叶就在手里，带着露水的湿意，他却坐立难安。

“睡不着？”

林溪的声音从身后传来，带着点笑意。她提着盏马灯，蓝布褂子上沾着药草碎屑，显然是刚从药圃回来。马风宇猛地站起来，手忙脚乱地把草绳往兜里塞，脸涨得通红：“林……林溪姐。”

“坐吧，我也刚忙完。”林溪把马灯放在石碾上，灯光在她脸上投下柔和的光影，“当年你最爱偷我药圃里的薄荷糖，现在胆子倒小了，见了我跟见了丧尸似的。”

马风宇的头埋得更低了：“我……我那时候不懂事。”

“谁还没个不懂事的时候。”林溪捡起他掉在地上的草绳，指尖划过歪歪扭扭的结，“老马哥还总说你手巧，编的草绳最结实。”她顿了顿，声音轻了些，“他要是看见你现在这样，该高兴的。”

马风宇的喉结滚了滚，没说话。他记得老马哥总把他编的草绳捆在粮袋上，说“风宇这手艺，能当饭吃”。可当年在罐头厂，他连举起草绳勒住丧尸的勇气都没有。

“医疗部缺个人烧火。”林溪忽然说，“小梅姑娘懂医术，我让她跟着刘药师学认药；你要是不嫌弃，就每天来烧烧热水，晒晒药材——灶膛里的火，可比你在青牧农场劈柴容易多了。”

马风宇猛地抬头，眼里亮得吓人：“我……我能行吗？”

“怎么不行？”林溪笑了，“你在青牧农场能种出土豆，能修好粮仓，烧个火算什么？再说了，”她指了指医疗部的方向，“里面有你当年藏的那罐蜂蜜，我一直没动，等你烧火熟练了，给你冲蜂蜜水喝。”

那罐蜂蜜是当年陈鑫奖励他的，他舍不得吃，藏在医疗部的柜子后，后来仓皇撤离，早忘了这回事。没想到林溪还记得。马风宇的眼眶热了，用力点头：“哎！谢谢林溪姐！”

林溪提着马灯走时，回头嘱咐：“夜里凉，别坐太久。王天凯那边还亮着灯，你要是实在睡不着，去给他搭把手——他那新做的车床，正缺个递工具的。”

马风宇望着林溪的背影消失在灯光里，捏了捏手里的草绳，转身往作坊区走。

作坊区的铁匠炉还燃着红火，王天凯光着膀子抡大锤，汗水顺着他黝黑的脊梁往下淌，砸在铁砧上的火星溅起来，落在马风宇脚边。

“来了？”王天凯头也没抬，手里的锤却慢了些，“刚才林溪跟我说了，你小子回来了。”

马风宇走到炉边，拿起地上的铁钳，学着当年的样子夹起一块烧红的铁坯：“天凯哥，我给你递家伙。”

王天凯“嗯”了一声，大锤落下，火星溅在马风宇脸上，他没躲。“当年你总偷拿我淬火的水洗手，说比井水暖和。”王天凯的锤声震得人耳朵发麻，“后来时哥把你赶走那天，你落在我这儿的那把凿子，我给你磨得锃亮，收在工具箱最底下了。”