脸书的董事会，一如既往地高效而乏味。

当扎克伯格用他那标志性的、略带机器人口音的语调，汇报完最新一季度的用户增长数据和移动端战略的辉煌成就后，整个会议室里，只剩下了对公司光明未来的乐观预期。

作为最早、也最坚定支持公司移动化战略的董事，王宇航的地位超然。他几乎不需要发表太多意见，只需要在扎克伯格和其他董事向他投来征询和敬佩的目光时，微笑着点点头，就足以巩固他“战略先知”的形象。

会议结束后，王宇航婉拒了扎克伯格共进午餐的邀请。他还有另一个更重要的约会。

他没有去任何一家高档的米其林餐厅，而是让司机把车开到了位于圣卡洛斯市的一处不起眼的工业园区。这里，就是特斯拉汽车公司那简陋到甚至有些寒酸的总部。

与其说是总部，这里更像一个巨大的、混乱的车间。空气中弥漫着机油、烧焦的焊锡和咖啡混合在一起的奇怪味道。穿着T恤和工装裤的工程师们行色匆匆，每个人的脸上都写着“睡眠不足”和“压力爆表”。

就在这片充满着工业时代气息的混乱之中，一个身影显得格外出挑。

埃隆·马斯克。

他穿着一件有些褶皱的黑色T恤，上面印着一个他自己另一家公司“SpaceX”的Logo。他的眼窝深陷，眼球上布满了血丝，头发乱得像个鸟窝，整个人看起来，就像是刚刚从某个地下实验室里连续工作了72个小时后，被强行拖出来见人的科学怪人。

看到王宇航的到来，他那张疲惫不堪的脸上，才终于挤出了一丝真诚的、孩子气的笑容。

“王！你终于来了！”他大步走上前，给了王宇航一个用力的拥抱，完全不在意自己身上的机油味可能会蹭到对方昂贵的西装上，“我还以为你在孟菲斯输了球之后，会躲起来哭鼻子呢！”

这是他们这几年来的第四次会面。每一次，几乎都是在特斯拉最危急的时刻。而每一次，眼前这位来自东方的年轻富豪，都像一个最坚定的信徒，给予他最需要的支持。

“如果哭鼻子有用的话，我想你每天都要泡在泪水里了，埃隆。”王宇航毫不客气地回敬道，同时不动声色地将自己从那个“油腻”的拥抱中解脱出来。

“说得没错！”马斯克不以为意地大笑起来，他从旁边一张堆满了图纸和零件的桌子上，随手拿起两个马克杯，用袖子擦了擦，然后倒了两杯不知道放了多久的、早已冷掉的咖啡，“我每天都在‘哭泣’。为那些该死的供应链哭泣，为那些愚蠢的政府法规哭泣，为那些只会盯着资产负债表、看不到未来的华尔街蠢货们哭泣！他们简直就是一群活在石器时代的原始人！”

他将一杯咖啡递给王宇航，自己则灌了一大口，然后像个找到知音的孩子一样，开始滔滔不绝地抱怨起来。

“你知道吗，王？上个星期，我们又有一个关键的电池供应商掉链子了！他们说我们的要求太苛刻，技术上无法实现！我的天，现在是21世纪了，我们能把探测器送到火星上去，他们居然告诉我一块电池的管理系统做不出来？这简直就是个笑话！”

“还有那些媒体！他们说我是暴君，是骗子！他们说Roadster是富人的玩具，是一个永远无法实现的PPT项目！他们根本不懂！Roadster不是我的目标，它只是一个开始，一个用来证明电动车可以很酷、很快、性能很强的‘宣言’！是一个用来敲开世界大门的‘敲门砖’！我需要用它来融资，来建造真正的工厂，来制造普通人都能买得起的、属于未来的汽车！”

王宇航安静地听着，没有插话。他知道，眼前这个偏执狂，需要一个宣泄的出口。他承受的压力，是常人无法想象的。

等马斯克终于稍微平复了一些，王宇航才慢悠悠地开口：“所以，埃隆，你的‘敲门砖’，现在敲得怎么样了？我的财富管理人今天早上还在告诉我，你的这块砖头，快要变成一块没人要的废铁了。”

马斯克的脸上闪过一丝尴尬，但他很快就被一种更强烈的、狂热的信念所取代。

“很快！王，我向你保证，就快了！”他拉着王宇航，走到车间中央一块被白布盖着的、充满神秘感的区域，“我们解决了变速箱的问题，那是个愚蠢的设计，我们决定放弃它。我们重新设计了电池冷却系统，现在它的性能稳定多了。最重要的是，我们已经拿到了生产许可！第一批Roadster，很快就能交付给那些最早的预订者！”

他猛地掀开白布。

一辆红色的、线条流畅优美、充满未来感的敞篷跑车，静静地停在那里。它就像一个沉睡中的外星造物，与周围混乱的环境格格不入。

“看看它！”马斯克的眼睛里在放光，“它不是那些笨重、缓慢、续航只有几十英里的高尔夫球车！它可以在4秒内从零加速到一百公里！它的续航里程超过三百公里！它将彻底改变人们对电动车的认知！”

王宇航绕着车走了一圈，点了点头：“很漂亮。但你知道，我投资的，并不是这辆漂亮的跑车。”

“我当然知道！”马斯克兴奋地说道，“这只是第一步！一个用来吸引眼球、证明技术、并且回笼资金的昂贵的第一步！”

他从那堆图纸里，抽出另一张更大的、画满了各种潦草规划的蓝图，铺在跑车的引擎盖上。

“这，才是我们的未来！”他的手指在图纸上飞快地点着，“Roadster之后，是我们的第二步，代号‘白星，也就是未来的Model S。一款四门轿车，价格会降到Roadster的一半以下。它将是我们第一款真正意义上面向大众市场的、可以走量的产品。它会拥有更大的电池，更智能的系统，还有一个……一个巨大的、像你的iPhone一样可以触摸操作的中央屏幕！”

“当Model S成功之后，我们就会立刻启动第三步！一款更便宜的SUV，和一款价格只有三万多美元的、真正为千家万户设计的轿车！到那个时候，我们就完成了我最初的‘秘密宏图’——用一款昂贵的跑车赚的钱，去开发一款更便宜的车；再用那款更便宜的车赚的钱，去开发一款更更便宜的车！”

王宇航看着图纸上那个有些疯狂的、三步走的计划，又看了看眼前这个手舞足蹈、唾沫横飞的男人。