“喝了孟婆汤，就什么都忘了。”当时守桥的老鬼这样对他说，声音嘶哑得像磨过砂石，手里的锁链拖在地上，发出刺耳的声响。“忘了好啊，前尘往事都是债，爱也好恨也罢，忘了才能轻装上阵，好好投个好胎。”

可肖飞忘不掉。他记得灵溪第一次给他煮的桃花羹，她把糖放多了，甜得发腻，他却一口没剩，说这是天下最好的味道。她当时笑得眼睛弯成月牙，说：“那我以后天天给你做。”记得她在月下吹的笛音，调子总是跑，却格外动听，她说这是她自己创的曲子，叫《桃林晚》。更记得她临死前攥着他的手，指节因为用力而发白，气若游丝地说：“肖飞，别等我了，找个好姑娘，好好过日子。”

那些记忆明明是甜蜜的，却像桃核的硬壳，硌得他心口生疼。尤其是那句“别等我了”，像根刺，扎在他喉咙里，咽不下，拔不出。

他蹲在地上，看着那个“忘”字，忽然笑了。笑得肩膀发抖，眼角发酸，有温热的液体落在手背上，混着刚才叶片滴落的露水，分不清是泪还是水。

“你是想让我忘了你吗？”他对着空无一人的桃林轻声问，声音带着哽咽，“可你看，这些花瓣落了，明年还会再开；这些桃核埋了，会发芽，会长大，会结出新的桃子。记忆不也是这样吗？怎么忘得掉？”

风吹过桃林，花瓣落得更急了，像是在回应他的话。粉色的花瓣扑在他脸上，像温柔的抚摸。他想起轮回树新抽出的枝条，明明是枯木，树皮皲裂得像老人的脸，却能在春天冒出绿芽，嫩得能掐出水来。想起忘川河里的水，看似冰冷刺骨，却能滋养出最艳的莲花，花瓣红得像血，却带着淡淡的清香。

那些被认为该忘记的，其实从未真正消失。它们只是换了种方式存在——变成桃林里的一缕风，在他走过时轻轻拂过；变成轮回树上的一片叶，在他靠近时微微颤动；变成忘川河上的一朵花，在他凝视时缓缓绽放。

肖飞站起身，拍了拍身上的花瓣。他走到那棵老桃树下，看着树干上的刻痕，那两道平行线经过三年的生长，已经被树皮的纹路拉扯得有些变形。他忽然从怀里掏出一把小刀，刀鞘是灵溪亲手缝制的，绣着两朵交缠的桃花。

刀锋划过树皮，发出细微的声响，像春蚕啃食桑叶。他在原来的刻痕旁边，又添了一道更深的印记，三道线平行排列，像并肩而行的三个人。

“我不会忘的。”他对着桃树说，也像是对着冥冥之中的某个人，“这道是今年的，以后每年我都来刻一道。等你回来时，我们一起数，看这树见证了多少个春秋，看我们错过了多少日子。”

说完，他转身往林外走。脚步不再像来时那样急切，反而多了几分沉稳。花瓣依旧落在他的肩头，可这次他没有拂去。他知道，这些花瓣里藏着灵溪的气息，藏着那些不该被忘记的时光。就像他腰间的玉佩，就算磨去了棱角，里面的温度也不会散去。

走到林口时，他回头望了一眼。粉色的花海在阳光下泛着温柔的光，那个由桃核组成的“忘”字，在花瓣的覆盖下若隐若现，像个被藏起来的秘密。风再次吹过，又有几片花瓣落下，遮住了最后一笔。

肖飞笑了笑，转身踏上归途。他知道，只要这片桃林还在，只要轮回树还在生长，只要忘川河还在流淌，那些记忆就会永远萦绕在天地间，像永不凋零的桃花，岁岁年年，从未远离。

而他要做的，就是带着这些记忆，好好地走下去。晨起时煮一碗桃花羹，哪怕甜得发腻；月下时吹一曲《桃林晚》，哪怕调子总跑；每年春来时，来桃林添一道刻痕，哪怕只有他一个人。

等到重逢的那一天，他要把这三年的故事，不，是往后每一年的故事，都一字一句地讲给她听。讲桃花如何落了又开，讲轮回树如何抽出新枝，讲他如何在每个想念她的时刻，都能从风里、从叶上、从水里，找到她留下的回响。

他的身影渐渐消失在路的尽头，腰间的玉佩在阳光下闪着温润的光，像一颗不会熄灭的星。而桃林深处，那棵老桃树下，几片新落的花瓣轻轻覆盖在刻痕上，仿佛在说：我等你。