朱高煦回到舰队在尤里安港的临时驻地，他没有立刻召集手下商议，而是独自一人站在旗舰的艉楼上，望着君士坦丁堡的方向。夜色下，圣索菲亚大教堂的轮廓依旧清晰，像一头沉默的巨兽，匍匐在历史的长河中。

第二天，太阳尚未完全升起，大皇宫深处的一间密室里，烛火已经燃烧了一整夜。

曼努埃尔二世双眼布满血丝，他整夜未眠。

首席大臣安德罗尼卡站在他面前，声音因为激动和疲惫而显得有些沙哑，他正在一字一句地复述昨日的所见所闻。他的脸上，昨日那份被颠覆认知的震动，丝毫未减。

“陛下，那位大秦的殿下……他的眼光，精准地剖析了帝国防御现在存在的问题。”

安德罗尼卡的声音压得很低，仿佛怕被墙外的某些幽灵听去。

“金角湾的铁链，我们引以为傲的屏障。他只看了一眼，就说出了那句让我脊背发凉的话：‘任何防御，都不应该存在侥幸’。他甚至提到了我们闻所未闻的战术，什么潜水凿断，什么绕开天险……陛下，他就像是亲眼见过铁链被攻破一样！”

曼努埃尔二世没有说话，枯瘦的手指在座椅扶手的雕刻上反复摩挲。

“还有狄奥多西城墙……”安德罗尼卡咽了口唾沫，继续说道：“他带来的那些工匠，甚至没怎么说话。他们只是用手敲击墙砖，用脚丈量宽度，彼此用我们听不懂的语言交谈几句，就得出了结论。陛下，他们指出的弱点，是我们视而不见，或者说，根本不敢去承认的死穴——我们的城墙，是为弓箭和投石机准备的，它根本就没准备好迎接火炮的时代！”

共治皇帝约翰八世在一旁听得脸色愈发苍白，他终于按捺不住，向前一步。

“父亲！这太危险了！他看得太清楚了！他把我们最后的骄傲，我们罗马人最后的盾牌，里里外外看了个通透！我们怎么能把自己的弱点，完全暴露在一个来历不明的异邦人面前！”

“你看清楚的，只是他的善意。”

曼努埃尔二世终于开口，声音沙哑得像是两块石头在摩擦，但每一个字都带着不容置疑的重量。

“约翰，我的孩子，如果他想成为我们的敌人，他根本不需要告诉我们这些。他只需要开着他的舰队去见苏丹，用他那些我们无法抵挡的火枪和城防图纸作为交易，你觉得穆罕默德会拒绝吗？到时候，奥斯曼人会从陆地和海上，用我们最意想不到的方式，把君士坦丁堡敲成一地碎片！”

皇帝猛地站起身，几步走到窗边，推开沉重的窗户。清晨的冷风灌了进来，吹动他花白的头发。他指着窗外城市残破的轮廓。

“他给我们看他的武器，给我们指出城墙的死穴，是在用一种我们无法拒绝的方式告诉我们：我，有能力毁灭你们，但我选择成为你们的朋友。他展示肌肉，是为了让我们安心，而不是让我们恐惧。”

“可代价呢？”约翰八世几乎是吼了出来，“一个独立的牧首区！这是在分裂教会！父亲，这是在我们的信仰上划开一道口子！”

“分裂？”曼努埃尔二世发出一声凄厉的苦笑，笑声在空旷的房间里回荡，显得无比悲凉。

“我的好儿子，你告诉我，什么叫分裂？两约翰之战，帕里奥洛格斯家族的内斗，耗尽了帝国最后一滴血！我们的国库里，连老鼠都找不到一粒米！我们拿什么去修补城墙？拿什么去招募士兵？拿什么去给士兵发军饷？靠向威尼斯的热那亚商人摇尾乞怜？还是像我的祖父一样，跑到罗马，跪在那个伪教宗的脚下，亲吻他的靴子，换来几句空洞的许诺和几袋发霉的面粉？”

他猛地转过身，枯槁的双手死死抓住约翰八世的肩膀，双眼赤红。

“孩子，我们已经没什么可以再失去了！教会的统一？罗马的荣耀？当异教徒的弯刀架在我们的脖子上时，这些还有什么意义！而他，那个东方人，给了我们一个赌桌，给了我们一把筹码，一个或许能赢回一切的赌注！”

皇帝的语气变得斩钉截铁，再无一丝犹豫。

“去！通知普世大牧首！就说，我，罗马帝国的巴西琉斯，奥古斯都，将亲自主持一场洗礼，见证一位来自遥远东方的君主，投入我主的怀抱！”

曼努埃尔二世的决定，如同一道惊雷，在君士坦丁堡腐朽的官僚体系和宗教界炸响。皇帝亲自前往圣索菲亚大教堂，拜见了年迈的普世大牧首。

“大牧首，有一位来自遥远东方大秦帝国的皇子，他带来了足以拯救罗马的力量，他愿意皈依我主，成为东正教世界的兄弟。我希望，您能以最隆重的仪式，为他主持洗礼。”

大牧首约听到这个消息时，捏着十字架的手都在颤抖。一个手握强大舰队的异教君主的皈依，尤其是在帝国风雨飘摇、四面楚歌的此刻，其政治和宗教意义，简直不可估量。

“这是……这是主的指引！”

他立刻行动起来，整个君士坦丁堡牧首区都为这场史无前例的皈依仪式而运转。

几日后，圣索菲亚大教堂，这座屹立了九百年的神圣殿堂，迎来了它历史上最奇特的一场仪式。

君士坦丁堡的普世大牧首，身着金线织就、缀满宝石的华贵祭披，手持黄金权杖，站在大殿中央的祭坛前。他年事已高，但此刻精神矍铄，神情肃穆。

在他的对面，站着那个即将受洗的东方人。

朱高煦没有换上拜占庭的任何服饰。他依旧穿着那一身只有大明皇太子才有资格穿戴的龙袍，头戴翼善冠。这身来自遥远东方的威严装束，与周围拜占庭式的圣像、马赛克壁画和希腊式的廊柱，形成了一种奇异而又和谐的画面。

这不是一次简单的皈依，更像是一场平等的结盟。这是欧洲与亚洲的古老文明，在他的新大陆国家——大秦的撮合下，进行的一次史无前例的思想碰撞。他要的，是中西结合，各取所长，只有这样，才能在这风起云涌的大航海时代前夜，为自己的国家和民族，抢占一个最有利的生态位。

光线从穹顶四周的一圈窗户中倾泻而下，形成一道道肉眼可见的光柱，缓慢地在巨大的空间里移动，照亮了空气中飞舞的千年尘埃。其中一道光柱，恰好落在了朱高煦的身上，为他的龙袍镀上了一层神圣的金色。

大殿里站满了帝国的贵族与重臣，元老院的议员、大家族的族长、手握兵权的将军……他们神情复杂，交头接耳，窃窃私语声在巨大的穹顶下汇聚成一片嗡嗡的声响。

曼努埃尔二世与约翰八世站在离祭坛最近的地方，皇帝的脸上是一种压抑的平静，而约翰八世的表情则充满了挣扎与不安。

仪式开始了。

大牧首用古老而纯正的希腊语，以一种庄严的、带着咏唱韵律的语调，向朱高煦发问：

“Αποτ?σσεσαιτωΣαταν?;（你是否弃绝撒旦？）”

“Καιπ?σιτοι??ργοι?αυτο?;（弃绝他的一切行为？）”

“Καιπ?σητηαγγελ?ααυτο?;（弃绝他的一切使者？）”

“Καιπ?σητηλατρε?ααυτο?;（弃绝他的一切崇拜？）”

“Καιπ?σητηπομπ?αυτο?;（弃绝他的一切浮华与骄傲？）”

朱高煦身旁的翻译官，将每一个词都清晰地传入他的耳中。他早已将答案烂熟于心。

他没有丝毫犹豫，用一种生硬但每一个音节都无比清晰的希腊语回答：

“Αποτ?σσομαι.（我弃绝。）”

一连三遍的问答，他的声音一次比一次坚定，回荡在空旷的大殿之中。

在场的拜占庭贵族们，脸上的惊奇之色越来越浓。窃窃私语声渐渐平息。他们本以为这只是一场赤裸裸的政治交易，一个心照不宣的作秀。但这个东方人表现出的严肃与虔诚，似乎并非伪装。他没有丝毫的扭捏与被迫，反而有一种主动拥抱这一切的气度。

接着，大牧首开始为他傅油。

盛放在银盘里的圣油，被涂抹在他的额头、胸口、后背、手和脚上。冰凉的油膏接触皮肤，带来一阵轻微的战栗。这象征着与基督的结合，从此以后，他将成为上帝的战士，为主而战。

最后，是洗礼的最高潮。

朱高煦走到巨大的大理石洗礼盆前，单膝跪下，微微低下他那高贵的头颅。

大牧首舀起盆中经过祝圣的圣水，三次浇灌在他的头顶。冰凉的圣水顺着他的发丝滑落，流过他的脸颊。

“Βαπτ?ζεταιοδο?λο?τουΘεο?，朱高煦，ει?το?νοματουΠατρ??，Αμ?ν.ΚαιτουΥιο?，Αμ?ν.ΚαιτουΑγ?ουΠνε?ματο?，Αμ?ν.（上帝之仆，朱高煦，以圣父之名受洗，阿门。以圣子之名，阿门。以圣灵之名，阿门。）”

随着最后一句祝祷落下，朱高煦缓缓抬起头。

他没有为自己取一个教名。

他行不更名，坐不改姓。他就是朱高煦，来自东方大秦的君主。他不需要一个西方的名字来证明自己的信仰。这与后世那个为了乞求十字军援助，给自己儿子取名“君士坦丁”，还皈依了那个处处受制于罗马教廷的天主教的朱家子孙，有着本质的区别。

整个大殿一片寂静。

所有人的目光都汇聚在他的身上。看着这个身穿东方龙袍的君主，正式成为东正教世界的一员。

他们不知道，这究竟是帝国重生的福音，还是一个更加未知命运的开端。